(一)
我家上几代人都信佛。
在乡间人的眼里，祖父原有良田几十亩，家道殷实，也是一个颇有产业的人。祖父虔诚信佛，重人轻财。祖母一病不起，久治不愈，那几十亩良田，也就陆续经祖父的手，毫不犹豫地变成了祖母疗病的药，也有相当一部分更不容迟疑地变成了礼佛的香火和寺庙的捐资。到得解放前夕，祖父已然一位名副其实的贫农了。后来祖母被送到当时的湘雅医院动了手术，一年后得以痊愈。久被疾病折磨死里逃生的祖母，居然顺利活到了七十多岁，无疾而终，这是全家也是四邻乡亲始料未及的。于是，祖父终生向佛，菩萨格外施佑，成了奇迹发生的惟一合理解释。因为祖父由颇有产业而贫农，则在解放后自然惠荫后人，这又成为菩萨给予我刘家的又一福佑依据。于我，则“是耶非耶两茫茫”。
父亲母亲大有祖父遗风，对佛十分虔诚，逢年过节礼拜菩萨，是他们生活中从不容疏忽的大事。有一件事尤使我记忆不忘：红卫兵高喊着“大破四旧”的口号，涌向我家乡的一座名叫佘湖山庵堂的古刹，座上原本古老而不无庄严的佛像，在红卫兵声嘶力竭的口号声中，轰然倒下，顷刻间成了一地碎块土坯。就在红卫兵高唱凯歌班师之后，母亲顾不得山高路陡，拖着本不健迈的身躯怀着沉痛的心情，爬到山顶，对着菩萨的残肢碎躯，重重叩了几个响头，求菩萨不要见怪。就在当天夜深人静的时候，母亲偷偷地点起她秘密收藏的香火蜡烛，望空祈祷，还说大劫过后，总会有重塑金身的一天。是的，任何一尊菩萨的实体，即使是铁铸铜浇，也会因自然地锈蚀而失去其光辉容颜，更何况大多数菩萨乃泥塑木雕，自然的颓败会使得它们失去其庄严与金碧辉煌，人为的毁坏更使它们顷刻成为瓦砾灰烬一堆，然而对于真正虔诚的信众来说，他们心中的菩萨，永远不失庄严，永远金碧辉煌。能从信众心中驱赶出去的，就不是真正的佛，是真正的佛就永远也无法从信众的心灵中挪移出去。这是我从我的母亲那里得到的启示。
父亲对观世音菩萨特别崇敬和喜欢，我从小就从父亲口中得知观音菩萨是到处救苦救难的女菩萨，她坐在莲台上的塑像，雍容而慈祥，这使得小时候的我，在凝视观音菩萨时，总是同我的一些女长辈联系在一起。这常常使我用笔画我心中的观音，用泥巴或木头塑我心中的观音。奇怪的是，每当我揉泥或拿起木头和刻刀时，父亲总是放下手中的活，笑着对我说：“还是做观音吧。”而且总是根据我上一次做的观音提出意见，如观音的眼睛要细小一点才亲切，“鼓眼罗汉闭眼观音”……所以孩时的我所做的泥观音、木观音，都是父亲指导下的作品。
我从小从父母那里接受了“佛”的熏陶，认为“佛”就是“善”。而且恶有恶报，善有善报，佛法是无边的，人之为恶为善，总是逃不过菩萨的眼睛。所以从小我总是自觉地做一些于人有益有助的事。读小学初中，上学路上有多少石板，自然没有刻意去数过，但我大概铺了大大小小好几百块。见到步履蹒跚的老人，我总是快步上去，叫一声爷爷或奶奶，“我扶您。”成年以后，也有了一官半职，我从不做有损百姓的事，因为有损百姓就是为恶，我首先想到的是“诸善奉行，诸恶不为”，其次当然是有损百姓即违背我党全心全意为人民服务的宗旨，为党纪所不容。我现在一见到佛，哪怕是农村神龛上的佛，都要凝视一会儿，一是藉此片刻净化心灵，二是以示崇敬。出外旅游见佛即拜，也是同一种心理。一次见到武汉归元寺，对五百罗汉，一个个拜去，一半天就静静地、轻轻地过去了，而我并无疲倦之感，反觉神清气爽，由此我体会到“庄严佛国，净化心灵”的要妙。所到之处只要设有捐资箱的，我总少不了一角、一元、十元的往箱里塞。每碰到乞讨的，只要囊中还有就一一施去。有朋友说我施舍太滥。可我不这样认为，尽管身非大款，我之捐舍，无非零钱散钞而已，于集捐单位或求舍之人并不能解决根本问题，但这是人性的修为。普渡众生是佛教的根本教义，个人自然力不能及。“诸善奉行”是佛教针对这一根本教义对世俗生活提出的行为准则。“诸善奉行”，力所能及，对求捐求舍，你不能熟视无睹，若力所能及而不奉行，其相对的“诸恶不为”也就可以打折扣了。所以我说这是涉及到个人人性的修养，没有滥与不滥的区分。
(二)
虽有涉足官场有年，但对“佛”仍一如既往情有独钟，不过我更是从文化的角度系统地研究“佛”，由此我发现儒家虽有立己立人敦品励行的用世，道家虽有全生保真的修养，但总没有佛家明心见性的智慧!
印度北部迦毗罗卫国净饭王的王子释迦牟尼(前565-486)，为了解脱人世间烦恼纠纷，为了安身立命，29岁抛弃荣华富贵，毅然出家，历经6年修炼，觉悟了人生究竟，修成正果而成了佛。释迦牟尼创立佛教至今已有2530年(至公元2000年)，佛教不分国度，广为流传。世间一切学问，大至宇宙，细至无间，都是为了解决身心性命问题。也就是说，都是为了研究人生。芸芸众生，茫茫世界，无论入世的或出世的，一切宗教、哲学，乃至科学，其最终目的，都是为了追求人生和宇宙的真理。《楞严经》可谓是一部综合佛法的经典，明代推崇此经，曾有“自从一读《楞严》后，不看人间糟粕书”的颂词，其伟大价值可以概见。读此书，会使你悟得真实智慧解脱的真理，你能升华到恬静安乐的真善美之领域。生在这个时代，个人的遭遇和世事的变迁，真是瞬息万变，往往使人茫然不知所之。整个世界和全体人类，都在激烈地竞争着、抗争着……
而对宇宙人生看得透的只有“佛”。佛是超尘脱俗的，佛是纯净的；佛是耐得住寂寞的，也只有佛有普度众生的博大胸怀。这只要看看佛对于宗教的态度就可以知道。
在所有的宗教创始人中，佛是唯一不以神自居的导师。他自认自己只是一个单纯的人类，不若其他宗教的教主，或以神灵自居，或自诩为神的各种化身，或者自命受了圣灵的感动。佛不但只是人类的一员，而且他也从不自称曾受任何神灵或外力的感应。他将他的觉悟、成就、及造诣，完全归功于人的努力与才智。人，而且只有人才能成佛。只要他肯发愿努力，每个人身内都潜伏有成佛的势能，因而人人可以成佛。
依照佛教的看法，人类的地位是至高无上的。人是自己的主宰，在他上面再没有更高级的生灵或力量，可以裁决他的命运。他在这里训诫他的弟子当自作皈依，切不可向任何人求皈依或援手。他教导、鼓励、激励每一个人要发展自己，努力自求解脱；因为人的努力与才智，足可以自解缠缚。佛说：“工作须你们去做，因为如来只能教你们该走的路。”人们把佛叫做“救主”，也只是说他是发现以及指点人们求得解脱之道(涅槃)的人而已。这道还是需要人们自己去践履的。
而且，在这条责任自负的原则下，佛的弟子们是自由的。在《大般涅槃经》中，佛说他从不想到约束僧伽和僧团，他也不要僧伽依赖他。他说在他的训诫中，绝无秘密法门。他紧握的拳中，并没有隐藏著东西。换言之，他一向没有什么“袖中秘笈”。
佛准许他的弟子们自由思想，这在宗教中是前所未闻的。这种自由是必要的，因为，根据佛的话，人类的解脱全赖个人对真理的自觉，而不是因为他顺从神的意旨，行为端正，而得到神的恩赐得以解脱。
几乎所有的宗教都是建立在“信”上的，但大多数的宗教可以说是盲信，都是在佛教里，重点却在“见”，即知与了解上，而不在信(相信)上。巴利文佛典里有一个字saddha梵文作sraddha，一般都译作“信”或“相信”。但是saddha不是单纯的“信”，而是由确知而生之坚心。只是在通俗佛教以及在经典中的一般用法方面来说，saddha确含有若干“信”的成分。那是只对佛、法、僧的虔敬而言的。
根据大佛教哲学家无著的说法，信有三种形态：一是完全而坚定地确信某一事物的存在，二是见功德生宁静的喜悦，三是欲达成某一目的的深愿。根据佛教的理论，“相信”之所以产生，全在无“见”；这包括一切见的意义在内。一旦见了，相信的问题即告消失。如果有人告诉你，他握紧的手掌中有一颗宝石，这就使得你产生了信与不信的问题，因为你看不见。但是如果他张开手掌让你看这宝石，你亲自并鉴定之后，相信的问题便便无从产生了。因此，在古佛典中有这样一名话：“悟时如睹掌中珍。”佛教的信永远是知见的问题，不是相信的问题。佛的教诫曾被形容为ehipasika，就是请你自己“来看”，而不是相信。在佛典里，说到证人真理的人，到处都用“得净法眼”一词。又如“他已见道、得道、知道，深入实相，尽祛疑惑，意志坚定，不复动摇。”“以正智慧如实知见。”佛谈到他自己的悟道时也说：“眼睛生出来了，知识生出来了，智慧生出来了，善巧生出来了，光明生出来了。”所以佛教里一向是由智慧得正见，而不是由盲信而生信仰。所以“佛”的意义即觉醒、觉悟。
根据佛的教诲，疑是“五盖”之一，能覆蔽人心，使不得如实见到真理，并能障碍一切进步。疑却不是一种罪恶，因为在佛教里没有盲信这一条。事实上，佛教里根本就没有其他宗教里所谓罪的观念。一切恶法的根本是无明与邪见。不可否认的是：只要有疑、迷惑、意志不坚定，就不可能有进步。但同样不可否认的，在没有确实明了之前，疑是一定存在的。可是想求进步，就绝对必须祛除疑惑；而祛除疑惑，又必须确实明了。
叫人不怀疑，叫人必须要信，是没有道理的。仅仅说一声“我相信”，并不能表示你已有了真知与灼见。一个学生做数学题目的时候，到了某一阶段，他不知道该怎么演算下去。这时他就生起疑虑和惶恐，只要此疑不除，他就不能进步。想进一步演算下去，他就必须解除疑惑。解除疑惑的门径很多，仅靠说一声“我相信”或“我不怀疑”，并不能解决问题。强迫自己去相信与接受某些不了解的事物，那是政治，不是宗教，也不是睿智。
佛不但准许弟子们自由思考，他的宽大为怀，尤令研究佛教史的人吃惊。有一次，在那烂陀城，佛接见了一位有名而富有的居士，名叫优婆离。他是耆那教主尼乾若提子的在家弟子。摩诃毗罗亲自选派他去迎佛，和佛辩论有关业报理论方面的某些问题，想将佛击败，因为在这些问题上，佛的观点与尼乾若提子有所不同。可是出乎意料之外，讨论的结果，优婆离却相信佛的观点是对的，他老师的看法反而错了。所以，他就求佛收他做佛的在家弟子。但佛叫他不要急着作决定，要慎重考虑一番。因为“像你这样有名望的人，审慎考虑是要紧的。”当优婆离再度表示他的愿望的时候，佛就要求他继续恭敬供养他以前的宗教导师们，一如往昔。
约在公元前三世纪，印度的佛教大帝阿输迦(阿育王)，遵照佛陀宽容谅解的精神，恭敬供养他广袤幅员内所有的宗教。在他雕刻于岩石上的许多诰文中，有一则原文至至今尚存，其中大帝宣称：“不可只尊敬自己的宗教，而菲薄他人的宗教。应如理尊重他教，这样做，不但可帮助自己的宗教成长，而且也对别的宗教尽了义务。反过来做；则不但替自己的宗教挖掘了坟墓，也伤害了别的宗教。凡是尊重自教而非难他人教的人，当然是为了忠于自教，以为‘我将光大自宗，但是，相反的，他更严重地伤害了他自己的宗教。因此，和谐才是好的。大家都应该谛听，而且心甘情愿地谛听其他宗教的教义。”
在此，我们要加一句话，就是：这种富于同情、了解的精神，在今天不但应当适用于宗教方面，也适用于其他方面。
这种宽容与了解的精神，就是佛教文化与佛教文明最珍视的理想之一。因此，在两千五百多年漫长的佛教史中，找不到一个佛教迫害他教的例子。佛教也从来不曾因为弘法或劝人信佛而流过一滴血。它和平地传遍了整个亚洲大陆，至今天已有了五亿以上的信众。任何形式的暴力，不论以什么藉口，都是绝对与佛的教诫相违背的。
(三)
“佛”，博大而精深，说不尽，道不完。在佛陀的教法中，“四圣谛”可算是其中的心要了。这是佛在波罗奈附近的鹿野苑(今印度沙纳特地方)，向他的老同修——五苦行者作第一次说法时所讲的。人们只要看看这”四圣谛“的内容就可以知道其博大和精深了。
四圣谛是：
(一)苦谛。
(二)集谛：苦之生起或苦之根源(就是关于苦之生起或根源的真谛。
(三)灭谛：苦之止息。第三圣谛的要义是：人类可以从相续不断的苦得解脱、获解放、享自由。这圣谛名为苦灭圣谛，也就是涅槃。巴利文作Nibbana,但梵文的Nirvana更为人所广知。要想彻底祛除苦的根本——渴(爱)。这在前面已经讲过，所以涅槃也叫做断爱。
(四)道谛：导致苦之止息的途径。第四圣谛就是导致苦的止息的途径——道。之所以称为“道谛”，因为它是避免两个极端的真理。一个极端就是感官的享受去追寻快乐，是“低级、平庸、无益的凡夫之道”。另一个极端是经由各种自虐的苦行以寻求快乐，这是“痛苦、无价值而无益的”。佛自己都曾尝试过这两种极端，深知其无实益，才由亲身的证验，发现了“能够产生知、见，导致宁静、内证、正觉、涅槃”的中道。这正道一般都称之为八正道，因为它是由八个部分所组成。
因为其博大精深，所以深得文化界人士的青睐，但也正因为其博大精深而招致不少的误解。这也只要考察一般人们对佛教“四圣谛”中的“苦谛”理解，就可以知道了。
第一圣谛即苦谛。那么“苦谛”是什么呢?几乎所有的学者，都将第一圣谛译成“苦难圣谛(在英文著作里翻译成The NobleTruth of Suffering)”。并且一般将它的意义解释为：“根据佛教，生命除了苦难与哀痛之外，别无他物。”根据我的理解，这是一种错觉，根据这种错觉以为佛教是悲观的，更是一种误解。
我认为佛教既不是悲观的，也不是乐观的，而是“实观”的。因为它对人生、对世界的观点是如实的。它以客观的眼光看一切事物，既不诳骗你，使你在一个愚人的乐园中，醉生梦死的度过一生；也不以各种虚幻的恐惧与罪恶来恫吓、折磨你。它只是客观而正确地告诉你：你是什么?你周围的世界是什么?并为你指出走向自由、和平、宁静与快乐的途径。
如果用人类生活中的现象做比喻的话，这就好像医生与疾病，一类医生过份夸大了病情，对疾病放弃一切救治的希望。一类医生愚昧地认为你根本没有病，无需治疗，于是以虚妄的安慰欺骗病人。你也许可以叫前者为悲观，后者为乐观。其实这两者都同样是危险的。只有能症候诊断得很准确的医生，既了解疾病的原因与性质，很清楚地看到这种病可以治愈，而且果敢地采取治疗措施，因而救了病人一命。佛就像这第三类医师。
不错，巴利文中的“苦”Dukkha(梵文作Duhkha)，在一般用法上，有“苦难”、“痛苦”、“忧悲”、“苦恼”等意义，而与Sukha一字之具有“快乐”、“舒适”、“安逸”等意义相反。但用在第一圣谛上时，它代表了佛对人生宇宙的看法，包含有更深的哲学意义，它所诠释的范畴也大大地扩充了。不可否认，第一圣谛的“苦”，克实含有通常的“苦难”意义在内，但是它还包含更深的意念，如“缺陷”、“无常”、“空”、“无实”等。因此，汉语或英语中没有一个词能确切表达具有第一圣谛“苦”(Dukkha)的全部概念。
佛说世间有苦难，并不是否认人生有乐趣。相反的，他承认居士和比丘都可以有各种物质和精神的乐趣。在巴利经藏中，五部原典之一的《增支部经》，就有一张列举各种快乐的清单。例如：家庭生活之乐、五欲之乐、厌离之乐、染著之乐、色身之乐、心灵之乐等等。可是这一切都包含在“苦”中。甚至由修习高级禅定而得的非常纯净的精神状态，其中并无通常所谓“苦难”的踪影，可以说是无染的乐受的各种禅定境界，以及不苦不乐只有纯粹舍支与一心支的禅定境界，像这种非常高超的精神境界，也都包含在“苦”中。在《中部经》(也是巴利文经藏中五部原典之一)里有一部经，佛先赞叹禅定之乐，后接着说这些喜乐是无常、苦、变易不居的。这里明明白白地标出一个“苦”字。这“苦”就不是通常所谓的苦难，而是“无常即是苦”。
佛是真实而客观的。他说一个人对人生欲乐的享受，有三件事必须了了分明：一是欲乐的对象与欲乐的享受，二是欲乐的恶果、危险、以及其它不如意处，三是从欲乐得解脱。这就好比你看见一个你意想中的人，你喜欢他(她)，被他(她)所吸引。你乐于一再见到那人，从与那人的相处中得到欢乐与满足。这就是欲乐的对象与欲乐的享受，这也是人生经验上的一项事实。但是这种享受不会长久，就和那人以及他(她)所有的吸引力也不长久一样。情况改变时，你不能再见到那人；失去了这份享受，你就变得忧郁，也可能因此变得不可理喻而失去心智的平衡，你也许会做出傻事来。这就是(欲乐)恶的、不如意与危险的一面；这也是人生经验上的事实。可是如果你对那人不完全执着，而完全抱一种超然的态度，那就是自在、解脱。一切生命中的享受，都不离这三件事。
从这一点上，可以很明显地看出，这不是一个悲观或乐观的问题。要想完全而客观地去了解人生，不可不计及生活中的乐趣、痛苦忧伤，以及从两者得解脱的三个不同方面。只有这样，才可能得到真正的解脱。
根据佛教的教义，“苦”的观念可从三方面去审察：
(一)一般苦难的苦，即佛教所说的“苦苦”，即因苦难而生出的苦。
(二)由事物发生变易变迁而生的苦，即佛教所说的“坏苦”。
(三)由因缘和合(条件具备)而生起苦，即佛教说的“行苦”。
人生的各种苦难，如生、老、病、死、别离、求不得、忧、悲、哀伤……凡此种种身心苦楚，为世人所公认苦难或痛苦者，都包括在一般苦难的苦(苦苦)中。生活中快乐的感觉和快乐的境遇，是无常的、不永恒的、迟早要改变的。它改变的时候，就产生了痛苦、苦恼、不乐。这种变迁都包括在变易的苦(坏苦)中。
以上所述两种苦并不难了解，也不会有人对此持什么异议。苦谛中这两方面的苦比较为众所熟知，因为它们是我们日常生活中的共同经验，因而容易明白。但是第三种由因缘和合生起的苦(行苦)，却是第一圣谛中最重要、最具哲理的一面。要了解它，必须先将我们所认为“众生”、“个人”及“我”的观念作一番分析阐释。根据佛教哲学，所谓“众生”、“个人”及“我”，只是经常在变动著的物质与精神力量或能力的综合。这种组合可以分成五类，或称五蕴。佛说：“简言之，这五类能执着的组合体(五取蕴)就是苦。”在别的佛教经典中，他更明白地以五取蕴作为苦的界说。他说：“比丘们啊!什么是苦呢?应该说它就是五种能执著的组合体(五取蕴)。”于此，就可以明白，苦与五蕴并不是两个不同的东西。五蕴本身即是苦。因限于篇幅，不再详论。
以上就是苦谛的意义。明白了解这第一圣谛，是极为重要的。因为佛说：“凡是真正见到苦的，也必见到苦的生起，也必见到苦的止息，也必见到导致苦的止息之道。”
有些人以为这将使得佛教徒的生活忧郁而悲哀。这是错误的想像。其实丝毫不然。相反，真正的佛教徒，是最开心不过的人。他既无畏惧，也没有烦愁。他是宁静安详，不为灾变而烦恼沮丧，因为他能如实洞见一切事物，从不抑郁不乐。与佛同时的人，将他描述为“经常微笑着。”在佛教的绘画与塑像里，佛的容颜，永远是快乐、宁静、满足而慈悲的，决看不到有一丝受难或痛苦的痕迹。佛教艺术和建筑，佛教的寺院，从来不曾予人以阴森苦恼的印象，只有产生宁静安详的喜悦气氛。
虽然世间有苦难，佛教徒却不该因之而郁郁寡欢，也不应为它生嗔而失去耐性。照佛教的说法，嗔或限是人生首恶之一。嗔是“对众生、苦难或与苦难有关的事物起不善欲。”嗔或限是产生不快的心境及不良的行为的心理基础。因此，不能忍受苦难是错的。对苦难不耐烦或生恨，并不能蠲除苦难。反之，它只有更替你增加困扰，而使得不顺利的逆境更趋恶化。对苦难问题必须要有了解，不该对它愤怒不耐。要明白它如何生起、如何消除，然后以坚忍、睿智、决心与精进依法实行而祛除它。因此佛教最反对愁惨、苦恼、悔罪、郁闷等心理状态，认为这些都是体证真理的障碍。
(四)
在人类的理想史中，佛教也是独一无二不承认灵魂、自我或神我的存在者。根据佛的教诫，我见是虚妄的邪信，与真实绝不相侔。它只能产生“我”、“我的”之类有害的思想、自私的欲望、贪求、执著、憎恨、嗔恚、傲慢、自利主义，以及其它染污不净法等种种问题。它是世间一切纷扰的泉源。从个人之间的冲突，到国与国之间的战争，都是由此产生的。简言之，世间一切邪恶不善法，都是这些邪见的产物。
人的心理上，有两种根深蒂固的意念：自卫与自存。为了自卫，人类创造了上帝，就像小孩依赖父母一样，靠上帝得以庇护。为了自我长存，人类幻想出了灵魂(神我)不灭的观念，灵魂不灭，人便得以亘古长存。由于愚昧、懦弱、恐惧与贪婪，人类需要上帝与灵魂来安慰自己。因此，人紧紧地、狂热地抓住上帝与灵魂。
佛的教诫不但不助长这愚昧、怯懦、恐惧与贪欲，反从根本上将这些劣根性连根芟除，以使人类得到正觉为目的。根据佛教，上帝与灵魂的概念是虚妄不实的。虽然神学不无高度发展的理论，它们仍然只是极精微的前尘心影，不过穿上了深奥难懂的形而上学以及哲学名词的外衣而已。这些意念之根深蒂固而为人类所亲所爱，使得人类不愿听闻、更不愿了解任何与之相违反的教诫。这是人类的悲哀……
我之谈佛，绝无劝人向佛礼佛的意思，因为佛曾经这样说过。“人应当自作皈依，还有谁可以作他的皈依呢?”
(作者：刘细云，系邵东县人大常委会主任)